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PAÑA COMO EN EL EXTRANJERO. 
CuandO el director de l~ Cátedra Jorge Juan me invitó a pronunciar 
una conferencia en este noble recinto, para hablar de la obra y de la perso-
na de Torrente Ballester, no dudé en aceptar la invitación por dos motivos 
muy claros: hablar de Torrente para mí siempre es muy grato, y hacerlo en 
una tribuna de prestigio como ésta tengo que considerarlo un honor. 
Tampoco tuve ninguna duda cuando me fue solicitado el título de mi 
exposición, ya que sólo tuve que hacer una deducción lógica de unas 
premisas evidentes: en una tribuna que lleva el nombre de Jorge Juan siem-
pre será oportuno hablar del mar; en una charla que evoque el nombre y la 
obra literaria de Gonzalo Torrente Ballester, hablar del mar es algo casi 
ineludible. Aplicando esta lógica, así de fácil me resultó decidirme por este 
título que enunciaría el tema de la conferencia que tengo el honor de pro-
nunciar hoy ante ustedes. Pero no quiero empezar sin expresar antes mi 
agradecimiento al Director de la cátedra «Jorge Juan», D. Enrique Casano-
va, por su amable invitación para que yo estuviese aquí hoy, y por las aten-
tas palabras con las que me ha presentado ante ustedes, a quienes, por 
supuesto, también quiero agradecer la gentileza de estar hoy aquí escu-
chándome. 
Gonzalo Torrente Ballester nació alIado del mar, vivió en una ciu-
dad marinera, cuya esencia y razón de ser se debe directamente al mar. 
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Torrente Ballester era hijo de un marino, un teniente de navío en el mo-
mento de su nacimiento, el13 de junio de 1910. Torrente sintió siempre 
una atracción natural hacia el mar, ese mar que él conocía directamente en 
su doble apariencia: la mansa y lúdica de la Ría de Ferro1, y la brava y 
misteriosa de más allá de los castillos. En el mar plácido de la ensenada de 
La Malata aprendió Torrente a nadar ya en su primera infancia. En las 
largas temporadas que pasaba en casa de sus abuelos maternos, en Los 
Corrales, en Serantes, el mar, la ribera, constituyó para é~ entreteni-
miento favorito, siempre diverso y atractivo. El mar llegaba plácidamente 
hasta la carretera, muy cerca de su casa, ocupando todo 10 que hoyes la 
Feria de Muestras y las pistas de atletismo del complejo deportivo. Allí, en 
aquel remanso ribereño que se conocía como La Junquera pasó Torrente 
horas y horas acechando cangrejos y disfrutando con el agua. 
El semblante duro, acechante y misterioso del mar se le ofrecía a 
través de 10 que contaban los mayores, y a través de 10 que intuía cuando 10 
contemplaba desde los acantilados de Doniños o San Jorge. Siempre, en 
definitiva, el mar ante sus ojos, el mar presente, físicamente, en su vida y, 
10 que es más importante, vivo emocionalmente en su ánimo. 
Por eso no debe extrañarnos que el primer recuerdo, coherente y 
comprobable, que Torrente tiene de su vida sea el de un barco de guerra, 
uno de esos «habitantes» del mar que tanto interés despertaron siempre en 
Torrente. No se es de Ferro1 impunemente: la ciudad en la que se hacían los 
mejores barcos del mundo, adonde venían los acorazados y veleros más 
impresionantes, como los de la escuadra inglesa, tiene que dejar su im-
pronta en un niño nacido aquí, hijo de marino, con los ojos muy abiertos a 
la experiencia de la vida y muy dado a la imaginación de otros mundos y 
otras vidas. Por eso no debe extrañarnos que Torrente rememore 10 que 
para él fue el primer recuerdo congruente y sólido: la botadura del acoraza-
do «España», en 1912. Torrente tenía dos años: 
El día seis de mayo de 1912 se botó al agua el acorazado 
«España», el primero de un programa de construcciones navales 
relativamente ambicioso, aunque los avances de la guerra que so-
brevino lo hubieran dejado muy pronto anticuado. En aquella oca-
sión vino a mi pueblo el rey, con la reina, la corte y la escolta real. 
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Un acontecimiento por todo lo alto, si bien es cierto que a mi pueblo 
habían venido los reyes otras veces, según se recordaba. Se botaban 
los barcos en mayo o en septiembre por ser el tiempo de las mareas 
vivas, que allí llamaban «lagarteiras», no sé si todavía les siguen 
dando ese nombre. Y hacía mucho tiempo que de aquellos arsena-
les, antaño famosos, no salía una pieza tan notable. Yo estuve en la 
botadura. 
Para el lector que se encuentre con este pasaje, en las primeras pági-
nas de Dafne y ensueños (1983), ya quedará muy claro que Torrente está 
tratando uno de sus temas favoritos, que desarrollaría en muchos episodios 
de sus novelas anteriores y posteriores a esta fecha. El tema de los barcos, 
su presencia y la descripción. literaria de los mismos, se constituye en un 
motivo recurrente de su narrativa. Se puede afirmar, sin temor a caer en la 
exageración, que no hay en la literatura española de este siglo un escritor 
que, con tanto dominio del léxico marinero y marítimo como el mostrado 
por Torrente a lo largo de múltiples páginas, haya desarrollado tantos epi-
sodios marinos. Y dentro de este léxico específico, aun sobresale el refe-
rente al campo semántico del barco: la variedad y riqueza de las palabras 
específicas, con sus sutilezas significativas, no encuentran parangón en 
ningún otro escritor español de este siglo. Lo podremos comprobar a lo 
largo de los textos que hoy traigo ante ustedes, de los que éste en que sigue 
hablando de la botadura del «España» no es más que un adelanto: 
Este acorazado «España» también me pertenece un poco, no 
sólo por haber estado en su botadura, sino porque mi padre formó 
parte de su primera dotación, y anduvo en él embarcado desde el año 
14 hasta el 22, con un largo viaje a América por el medio, y durante 
años fue «el barco de papá». Lo visité muchas veces, en él comí y 
dormí, en él me dieron sopas de ajo a la mitad de la mañana, y en su 
cámara quedé extasiado ante la bandera de combate, que habían bor-
dado para él la reina con sus damas. La tenían metida en una vitrina 
de caoba y cristal, y se llegaba hasta allí con temblor en las piernas, 
pisando sin ruido la alfombra espesa, con una corona y un ancla a 
todo color. Los rumores fuertes del barco, fondeado, eran singular-
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mente de trompetas, de silbatos y campanas, y ese roce de ir y venir 
marineros. Como estuve en más de un barco de vela, y lo escuché 
también, me fue dado distinguir los sonidos en las naves antiguas y en 
las que entonces eran modernas, quizá también sus movimientos. La 
unanimidad del velero se percibe más fácilmente que la del barco de 
vapor, construido con éhapas de metal: la madera se acomoda mejor 
al ritmo del conjunto, como si de un tablón al otro salieran trabazo-
nes de carne y nervios; vibra con los cordajes, responde con un latido 
a las incitaciones de la mar y del viento. El velero se sacude desde la 
quilla a la perilla, un movimiento que asciende y crece y lo conmue-
ve todo. Y la riqueza sonora del velero es mayor y más variada: 
supongo que haría falta toda una vida de gaviero para distinguir 
las quejas,y las protestas, los improperios y las llamadas de aten-
ción, esto de los mástiles, esto de las vergas, y aquello más sutil, de 
la cordelería. Me da la impresión de que lo más fácil de identificar 
serían los aletazos de las velas flojas (Dafne y ensueños, pág. 51). 
Pero a un conocimiento tan preciso de la realidad del mar y de los 
barcos llegó Torrente a base de dedicación, entrega y afición a esa feliz 
realidad marina que alegraba su vida y su imaginación. Y es que no sólo en 
Los Corrales buscaba Torrente el mar. También en Ferrol, en su época 
escolar, sentía la necesidad física y anímica de su visión y contacto: «En 
días así, la mar era lo que buscaba: No sabía aún por qué ni para qué. Pero, 
además, era la mar de la ría: olas movidas mansamente, su golpe rítmico, 
casi caricia, contra el limo resbaladizo de la escollera, chas, chas, sin es-
truendo, música repetida de dormir a los niños», nos dice Torrente hablan-
do de su infancia en Ferrol. Sobre lo mismo, añade: 
. Al muelle iba también los jueves por la tarde, en compañía de 
algún compañero que, como yo, no tuviese' cosa mejor que hacer. 
Aquellos días de trabajo venían barcos mercantes, cargueros de más 
o menos tonelaje, y en raras ocasiones un patache o un bergantín, 
que aún quedaban. Atracados al muelle, con la marea baja, podía-
mos ver las cubiertas, recoger los olores de a bordo, contemplar la 
vida marinera en su cotidianeidad, sin la emoción del riesgo. Si la 
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marea estaba baja, también la Cortina del Parque ofrecía la ten-
tación de su escollera, verdes las piedras del limo, afiladas y res-
baladizas, que era una locura arriesgarse por ellas: con tiento y 
peligro se llegaba hasta la punta, donde estaba la garita. Si la 
marea subía, se corría de añadidura la suerte de no poder regre-
sar, y había que enviar al aire voces de angustia, demandas de 
socorro, hasta que le oían gritar a uno los centinelas del parque y 
alguien echaba un cabo que atarse en la cintura y dejar que lo 
izasen: «Amárrate bien, muchacho, que si te caes te estrellas». Se 
hacía un nudo marinero, y listo. Después, arriba, había que aguan-
tar la regañina del cabo, y uno prometía no repetir la hazaña (Dafne 
y ensueños, pág. 140). 
Esas tardes de los jueves que los escolares tenían libres, eran espe-
radas por el niño Torrente para acudir alIado del mar. Allí, casi siempre en 
el muelle, no había de faltar el entretenimiento. Unas veces eran mercan-
tes, otras serían barcos de guerra los que pudieran contemplarse: 
Si algún barco de guerra estaba surto en la ría, allí desem-
barcaban los francos, en botes de ocho remos por banda. La faena 
del atraque y desatraque era muy lucida si se ejecutaba bien, y ha-
bía quien ciaba mejor o peor, y quien alzaba los remos con más o 
menos simetría y regularidad. Los jefes y oficiales venían en lan-
chas de las llamadas pagodas, que tenían la cámara en medio; pero 
las más traían a la gente en la bancada de'popa, empavesada. Toda-
vía usaban pitos los proeles, armados, además, de bicheros; y a 
bordo, los contramaestres. Con lluvia se ponían ropa de aguas enci-
ma de la de faena y parecían ángeles armados (Dafne y ensueños, 
pág. 141). 
Ese campo de observación favorito que era el mar para el niño To-
rrente, empezaba a ser, también, un terreno ideal para la ensoñación y la 
fantasía. Lo que tan bien conocía podía ser un escenario excelente para dar 
rienda suelta a la imaginación. Por eso, muchos años después, Torrente 
escudriña en los recuerdos infantiles y es capaz de precisar ya atisbos del 
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funcionamiento de su imaginación activada por la presencia del mar. Po-
díamos casi proponer que la realidad del mar motiva y ejercita la rica ima-
ginación del futuro escritor, como puede verse en este texto: 
Siempre me gustó pasear por el muelle. En mi infancia no 
tenía ni rejas ni puertas de hierro que se cierran de noche, con lo 
cual se frustró cualquier paseo nocturno hasta el faro, uno de los 
atractivos de esta ciudad marítima a la que le taparon el mar por 
todas partes. Mi inclinación a pasear por el muelle me vino, prime-
ramente, por curiosidad; más adelante, sin darme cuenta, me dejé 
atraer por la belleza de la mar y del paisaje, por la luna rielando, 
por los juegos de luz delfaro en las aguas negras. La emoción de la 
niebla la conocemos bien los nacidos junto a la mar, los que hemos 
oído desde muy niños hablar de sus peligros y narrar casos. Yo ba-
jaba al muelle las mañanas de niebla porque me gustaba adivinar el 
gris oscuro de los acorazados, el rápido fantasma de las barcas 
veloces, y escuchar las sirenas o las campanas, aviso del riesgo y de 
la muerte, y también voces desde los barquichuelos, gritos de pre-
caución (Dafne y ensueños, pág. 144). 
Pero esta enorme afición por el mar, por los barcos y por los marinos 
y marineros, venía muy bien alimentada por la mejor fuente de alimenta-
ción que puede tener un niño: su imaginación. Una imaginación que fue 
creciendo y perfeccionándose con historias y relatos legendarios que el 
Gonzalo Torrente escuchaba especialmente, en la casa de los abuelos. 
Serantes era entonces una aldea que, como la mayoría de las aldeas galle-
gas, estaba más cerca de la Edad Media que del siglo XX. Allí llegaban 
mendigos desconocidos, que contaban historias de otros tiempos, recita-
ban viejos romances carolingios y hablaban de muertos y aparecidos. Por 
el valle de Serantes, en procesión desde el cementerio hacia el monte o de 
Montecuruto hacia el cementerio, quien sí quien no había visto alguna vez 
la Santa Compaña. El propio Torrente fue sacado una vez de la cama y 
llevado en brazos a un cruce de caminos cercano, por el tío Galán, porque 
las ánimas en pena de la macabra comitiva querían transmitir su recado de 
ultratumba a un inocente. El niño sacó en limpio que un señor de la fami-
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lia, muerto hace muchos años, estaba necesitando unas misas. Encargo que 
la abuela Francisca, muy dada a los contactos con el Más Allá, encargó 
inmediatamente, en forma de misas gregorianas, para que hiciesen un efec-
to más rápido, a los frailes de ... * 
En ese ambiente de la casa, en las tertulias junto al fuego de la lareira, 
o en cualquier otro lugar de reunión de la aldea, el niño curioso que era 
Torrente escuchó historias de barcos, de naufragios, de abordajes, de tiburo-
nes, de temporales, de aventuras en el mar ... Todavía vivían, claro, hombres 
de la aldea que habían estado en Santiago de Cuba o en Cavite. y entre ellos 
había algún buen narrador, virtud que siempre sedujo al futuro escritor. En-
tre ellos estaba el ya citado tío Galán, personaje inolvidable de la infancia 
de Torrente, al que incorporará como personaje en uno de sus excelentes 
relatos cortos, Farruco, el desventurado (1979). Así lo evoca Torrente: 
El tío Galán, también menudo, y el más viejo del catarro, como 
que había navegado en «La Numancia», vivía en una cabaña enci-
ma de la ribera, y poseía una barca en la que traía arena de las 
playas de fuera: de Doniños, al norte, y de Chanteiro, hacia el sur, 
arena fina y blanca para los albañiles. La tripulaba él solo, él solo 
la cargaba. Salía de madrugada y volvía al caer la tarde, cantando 
como siempre, supongo, porque siempre cantaba, pero también con-
taba: contaba con su voz áspera de bebedor de caña, borracho de 
los sábados, e interrumpiéndose para observar el efecto del cuento. 
Alguna vez me ofreció llevarme consigo, a aquello de la arena, e 
irme enseñando algo de la vela y del timón, pero las mujeres de casa 
nunca me lo permitieron por miedo que tenían de que la barca del 
tío Galán zozobrase, de puro metida en la mar que la traía. Sabía 
mucho de barcos, y más que nadie del tiempo. Al regreso se le veía 
navegar despacito, la vela floja, y él agarrado a la caña del timón, 
que era muy alto y le sobrepasaba la cabeza ( ... ) El tío Galán conta-
ba mejor que nadie, contaba actuando: imitaba al estruendo de las 
olas o el bruar de los vientos en las arboladuras, los terribles silbi-
dos del temporal en la maraña de cables. Nos hacía ver la magnitud 
de las olas, el barco encaramado en una cresta en que rompía la 
espuma, y el descenso en el seno inmediato, treinta o cuarenta bra-
28 JOSÉ ANTONIO PONTE F AR 
zas, que todos quedábamos en vilo, barrida por el agua la cubierta: 
y el miedo que pasaban cuando había que trepar hasta las gavias, a 
aferrar una vela o arriarla. El tío Galán había sido timonel después 
de gaviero, y había llegado a cabo de mar reenganchado. Guardaba 
una fotografía aJ:jÚÍrillenta, hecha en La Habana, y la mostraba a 
veces: de uniforme, con la gorra a los pies, bigote y barba, más 
plantado que nadie (DyE, pág. 204). 
Personajes e historias que fueron acentuando el interés del joven 
Torrente por ese mundo inmenso, inescrutable, peligroso, pero apasionan-
te, que empezaba a aguzar su imaginación fabuladora. Otro vecino de 
Serantes que venía del otro lado del horizonte, con el misterio de su 
protagonismo en refriegas marítimas era: 
Juanciño, el Llaco, había estado prisionero de los norteame-
ricanos, después de Santiago, y se contaban hazañas de él, que ha-
bía salvado a alguna gente, y que se había escapado de la prisión, o 
cosa así. Cuando le preguntaban si había dado muerte al centinela 
para poder escapar, si lo había agarrotado o degollado, que es lo 
que se decía de él, lo que se contaba con asombro, un hombre tan 
pequeño, Juanciño sonreía. «¡Qué sabréis vosotros de lo que fue 
aquello»!, solía responder, y lo que contaba era sólo cómo se había 
visto en la mar, entre marineros muertos, y las granadas estallando 
encima de su cabeza. Le decían que no le habían querido los tiburo-
nes por la poca carne que tenía y lo dura que era, y que los yankis lo 
habían pescado creyéndolo una merluza, y otras bromas así. Él de-
cía que no, que había sido suerte: le tenían respeto, y todo el mundo 
sabía que pocos andaban por la aldea tan bragados como él (DyE, 
pág. 201). 
Otro recuerdo infantil de Torrente, evocado en hermosas páginas de 
sus libros de memorias y cuadernos de trabajo, es el de la arribada a Ferrol 
de la marina inglesa, la «Home Fleet», como decían los más entendidos. La 
presencia de aquellos marineros ingleses, envueltos en un atractivo olor a 
tabaco rubio, que venían de recorrer mares remotos, que pertenecían a la 
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armada más poderosa del mundo, la que había destrozado la nuestra en 
Trafalgar, era un motivo de expectación para los chicos de Ferrol, sobre 
todo por la animación que traían a las calles de la ciudad: 
Al muelle corríamos también cuando llegaban escuadras ex-
tranjeras. Recuerdo barcos griegos, barcos franceses con marine-
ros de pompón colorado, pero sobre todo la escuadra inglesa, que 
después de la guerra del 14 aparecía cada año, siempre con tiempo 
gris, parecía llenar la ría, tantos eran los barcos, y aquello era un 
alabar a Dios, porque venían de recorrer los mares tres o cuatro 
meses sin tocar tierra, y al llegar a mi pueblo los marineri;Js bajaban 
desaforados, se desparramaban por las calles y recalaban en las 
tascas yen los prostí~ulos. Les llamábamos «chonys», y todos eran 
largos, delgados, con un impermeable negro charolado de lluvia, la 
gorrilla blanca y una pipa. 
Los «chonys» ingleses ponían un toque exótico en la rutina escolar 
de los niños ferrolanos, y alguno, como Torrente, sentía envidia de ellos, 
de su vida aventurera y de su destreza en el mar. Además, la visita de mari-
nos ingleses siempre dejaba entre la población infantil local un buen surti-
do de «sigaretes» a cambio de los servicios de información turística sobre 
tascas y prostíbulos de reconocido prestigio en la ciudad ... 
Relacionado con los ingleses estaba también otro tema muy presen-
te en la infancia y juventud de Torrente, y sobre el que vuelve con todo lujo 
de detalles en algunas de sus mejores páginas de alguna de sus últimas 
obras. Me refiero a la batalla de Trafalgar, de la que se hablaba todos los 
años en la fiesta del patrón de Serantes, San Salvador, el 6 de agosto. Du-
rante la comida debajo de la parra en la huerta de la casa de sus abuelos, su 
padre y sus tíos discutían, año tras año, de cómo debiera haber sido el 
ataque y la defensa de la armada española. Allí oyó hablar siempre bien de 
Gravina y Churruca, lo mismo que siempre mal del francés Villeneuve. 
Los hombres de la familia se acaloraban, discutían sobre la cuestión siem-
pre espinosa de si el general Gravina había hecho bien o mal en obedecer y 
transmitir a la escuadra la ocurrencia disparatada del francés contra las 
opiniones de todos los almirantes. Desplegados sobre la mesa de castaño, 
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ya sin mantel, con el N epomuceno representado por un cuchillo de postre y 
el Santa Ana, por una cucharilla de café, se diseñaban nuevos planes de 
ataque y se corregían situaciones, que, a todas luces, habían resultado ca-
tastróficas. Muchos años más tarde, en Dafne y ensueños (1983), Torrente 
reconstruye la famosa batalla naval no como fue, sino como debería ser, 
para obtener la victoria sobre la poderosa y prepotente Inglaterra. El tema 
favorito de la comida del patrón no se le había olvidado a Torrente con el 
paso de los años. En estas magníficas páginas, de la 242 a la 264 de la obra 
citada, Torrente describe no la batalla que fue sino la que Gravina había 
planificado. Todo se va desarrollando según el plan previsto, y acaba con 
la victoria de la escuadra hispano-francesa sobre la flota de Nelson. 
Pues bien, por todo 10 que llevo dicho hasta aquí a nadie, y menos a 
un ferro lana , le extrañará.1o más mínimo oír que Gonzalo Torrente Ballester 
quería ser marino, del Cuerpo General, como iban a ser la mayoría de sus 
compañeros en el colegio de los PP. Mercedarios. Eso era 10 natural, máxi-
me siendo hijo de un oficial de la Armada. Los niños crecían interesados 
en todo 10 relacionado con el mar y la Marina, porque sabían que, pasado 
cierto tiempo, ellos formarían parte de ese mundo. Por eso, cuando el ado-
lescente de doce años que era entonces Torrente, supo que a causa de sus 
dioptrías no podría ingresar en la Escuela Naval, la decepción sufrida fue 
enorme, hasta el punto de que empezó a verse distinto a los demás, que sí 
podrían ir, porque no tenían problemas de miopía. Yo sostengo la teoría de 
que en el momento en que se perdió el marino, se ganó el escritor, porque 
Gonzalo Torrente, para no sentirse desplazado del grupo, se impuso, quizá 
inconscientemente, la obligación de sobresalir en otras facetas, aunque sólo 
fuera para que los demás no 10 viesen como a un excluido tempranamente 
del destino común a todos ellos. Y se inclinó por una de sus aficiones, la de 
leer y empezar a escribir imitando 10 que leía. Pronto llegó a ser el que 
tenía una mayor cultura lectora y literaria entre los de clase, hasta el punto 
de que empezó a rentabilizar su supremacía: escribía cartas de amor por 
encargo de sus compañeros, previo pago del respectivo estipendio. 
Una vez superado el disgusto de no poder ser marino, su interés por 
el mar no decreció, tan sólo se hizo más nostálgico, y empezó a convertirse 
en tema literario. Lo vio muy bien su hijo, Gonzalo Torrente Malvido, 
cuando apunta en su libro Torrente Ballester, mi padre (1992): 
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La relación de GTB con el mar es, además, metafísica, y está 
íntimamente ligada a sufantasmagoría básica, siendo el mar el ele-
mento que en sus primeras obras de ficción resuelve las situaciones 
(véase Farruquiño o la Sirena); y presente a lo largo de toda su 
obra como causa primera de numerosos avatares y meta de otros 
muchos (Pág. 162). 
En efecto, después de haber tanteado el género dramático con algu-
nas obras de teatro que no logró representar, Torrente se decide por la na-
rrativa, alternando el relato largo y el corto. Perteneciente a esta modalidad 
literaria, escribe un cuento eminentemente ferrolano, titulado Farruquiño 
(1953). En él, el protagonista, además del niño que es hijo ilegítimo de 
Fernando Freire, es también ~l mar. Fernando Freire, un antepasado de la 
familia de Torrente, es capitán de fragata y está al mando de una por los 
mares de América. Farruquiño quiere ser guardiamarina, y su mayor ilu-
sión es navegar en un barco como el de su padre, el «San Mateo», una 
réplica del cual tiene en miniatura sobre la repisa de la chimenea para 
observar y estudiar, en cada momento libre, las distintas piezas que lo com-
ponen. El cuento tiene un final triste, porque el niño acaba enterándose de 
que, por no ser un hijo legítimo, no podrá ser guardiamarina. 
Complemento del cuento anterior, y relacionado con él en 
ambientación y personajes, es otro que Torrente escribe muchos años más 
tarde: Farruco, el desventurado (1978). Aquí, el protagonista ya es 
Farruquiño hecho un hombre, Farruco Freire, que vive en el mar, que ha 
hecho de los barcos su casa, aunque no es un marino de guerra. Se dedica 
al libre comercio y a acciones de piratería, con todo lo cual ha consolidado 
un gran prestigio marinero y una considerable fortuna. Pero el coprotagonista 
sigue siendo el mar y los barcos, auténticas razones del ser y del existir de 
Farruco Freire. Hay pasajes espléndidos referentes, especialmente, a estos 
dos motivos. A modo de ejemplo, este: 
Una tarde de agosto, cuando los botes que tendían la cadena 
de castillo a castillo para cerrar la ría, interrumpieron su faena 
para dar paso a un bergantín goleta abanderado inglés, que fondeó 
entre el monte de Cos y La Cabana con una precisión tal como si el 
32 JOSÉ ANTONIO PONTE FAR 
que llevaba su timón conociese la ría palmo a palmo. Y así era, 
claro. La marea, crecida y mansa, golpeaba con suavidad, más bien 
lamía los contornos de Cos, y por la parte de la ensenada llegaba 
hasta las tierras de labor. Farruco, antes de embarcar en lafalúa, 
contempló, bastante cerca ya, detrás de una masa de árboles oscu-
ros, el lugar donde estaba su casa, y no dejó de mirarlo mientras 
bogaban los remeros, y él, de pie, timoneaba. 
De este mismo año 1978 es otro relato corto en el que el mar se 
erige en verdadero protagonista del mismo. Se trata deEl cuento de Sire-
na, para mí una pequeña obra maestra, ejemplo condensado de la habili-
dad del escritor para mezclar realidad y ficción en unas dosis tan adecua-
das y precisas que elle~tor acaba aceptando el conjunto de lo narrado 
como algo verosímil y familiar. Este relato evidencia con claridad unos 
rasgos sustanciales de la narrativa de Torrente, que una avezada estudio-
sa de su obra, Carmen Becerra, ha concretado en el siguiente proceso: 
«Captar lo fantástico en lo ordinario, lo irreal en lo natural, lo maravi-
lloso en lo cotidiano» (Introducción aLas mundos imaginarios, Espasa-
Calpe, 1994). 
En El cuento de Sirena parte del hecho legendario acaecido en la 
familia Mariño, de Vilaxuán, en el año mil, cuando un varón de la familia 
cae al mar y es salvado por la Sirena del Finisterre, que se enamoró inme-
diatamente de él y lo llevó consigo a su espelunca. Allí permaneció el tal 
Mariño durante bastantes años, tuvo con la Sirena cuatro hijos, y ansioso 
de que éstos conociesen su tierra, le pidió a la madre que le permitiese 
volver con ellos a casa. Después de mucho rogarle, la Sirena aceptó, con la 
condición de que, en alguna generación futura, ella se llevaría a aquél de 
los Mariño que tuviese los ojos azules y escamas de pez en los muslos. Ese 
había de pertenecerle y ella vendría a reclamarlo. 
Explicado esto, la atención se concentra en los actuales Mariño, a 
los que Torrente conoció sobre 1930, porque estaban, incluso, algo 
emparentados con Josefina, la primera mujer de Torrente, en un momento 
en que todavía eran novios. Aquí, como vemos, la realidad ya se ha enma-
rañado con lo fantástico. En Vilaxuán sigue viviendo la familia: la madre, 
viuda, su hijo, Yago, casado y con niños. 
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El negocio de la familia de los Mariño tiene que ver con barcos: son 
armadores. Pero se habla de otro hijo, Alfonso, que es catedrático de histo-
ria en un Instituto de Cuenca. Torrente, en un viaje a Madrid, se acerca a 
conocerlo. Vive en un piso con un gran acuario, que ha ido perfeccionando 
de forma increíble. Semeja el mar, con su oleaje, cambio de colorido, pe-
ces y delfines. La madre le había hecho jurar, siendo él un niño, que nunca 
viviría cerca del mar: Alfonso tiene los ojos azules y una especie de esca-
mas en los muslos. 
En Vilaxuán los pescadores de uno de los barcos de Yago rescatan 
del mar a una joven a punto de ahogarse. La instalan en casa de los Mariño, 
y la familia la cuida, aunque temen que sea una sirena, porque la chica no 
sabe nada de su identidad, ni conoce el idioma que hablan, ni tiene otro 
con el que expresarse. Su b~lleza es notoria y su presencia, inquietante, 
pero sienten una especie de obligación con ella, al verla tan desvalida 
como estaría un niño en tierra desconocida. Incluso la bautizan 
cristianamente y le ponen el nombre de Marta. En un viaje que Alfonso, 
el desterrado en Cuenca, hace a Vilaxuán a causa de la muerte de alguien, 
conoce a su hermana de adopción y se produce entre ellos una extraña 
atracción. Una tarde de temporal, en la que un barco propiedad de la 
familia ha roto amarras, Alfonso y Marta, sin que mediase palabra entre 
ellos, se suben a un bote para intentar rescatarlo. El mar embravecido los 
arrastró hacia dentro. Nunca más se supo de ellos. Sin duda se cumplió la 
amenaza histórica y la Sirena se llevó con ella al mar al Mariño que le 
correspondía. 
Estos tres relatos que he comentado, en los que el mar sirve como 
tema central y motor activo de la narración -como señalaba Gonzalo To-
rrente Ma1vido en el comentario citado anteriormente- son poco conoci-
dos por los lectores, a pesar de que cada vez somos más los que los consi-
deramos pequeñas obras maestras del relato corto o cuento literario. Quizá 
haya influido en su poca difusión el público la dificultad que siempre hubo 
para encontrarlos en las librerías, pues fueron publicados conjuntamente 
con otros tres relatos en el libro Las sombras recobradas, publicado en 
1979 y agotado antes del año. Actualmente, los podemos encontrar, edita-
dos los tres juntos, en un libro de bolsillo, en la editorial Planeta, bajo el 
título Fragmentos de memorias. 
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Pero el mar, los barcos, los avatares de uno y otros, seguirán siendo 
un motivo siempre importante en la tarea literaria de Torrente y, por consi-
guiente, seguirán ocupando páginas estelares en las consideradas como sus 
grandes novelas. Por ejemplo, en la trilogía Los gozos y las sombras, pu-
blicada entre 1958 y 1962, la acción se centra en un pueblo marinero, típi-
camente gallego, Pueblanueva del Conde, que nos recuerda a Bueu, de 
donde era la primera mujer de Torrente y donde su padre estuvo destinado 
en la Comandancia de Marina. Pueblanueva del Conde articula su vida 
comunitaria en torno a los astilleros de Cayetano Salgado y los barcos de 
doña Mariana Quiroga. El mundo de la técnica naval y el mundo del traba-
jo en el mar. Unos hacen los barcos, otros le dan sentido y vida faenando en 
el mar. En la novela hay una taberna, la del «Cubano», cuya clientela está 
formada exclusivamentt:< por marineros, que recuerda esas tabernas que 
Torrente conoció en su niñez de Serantes, y a las que ya hemos aludido 
anteriormente: allí se hablaba de barcos, de los peligros del mar, de las 
aventuras, peligrosas y placenteras, que habían vivido. Esta sacrificada 
gente del mar es muy bien conocida por Torrente, por 10 que la recreación 
del ambiente resulta especialmente afortunada en la novela. 
y quizá sea este el momento de comentar, aunque casi sea una obvie-
dad, como en el caso de Torrente se puede comprobar que las vivencias de su 
infancia, las experiencias acumuladas en los espacios geográficos y afecti-
vos en los que transcurrió su niñez y su adolescencia, han quedado indisolu-
blemente grabados en su memoria más selectiva. Aquello de que «la infan-
cia es la verdadera patria del hombre» proclamado por distintos escritores 
en lugares y épocas diferentes se hace evidente en nuestro escritor. Él mismo 
10 señalaba sin ningún tipo de reparo, siempre que tenía ocasión. Así, en sus 
Cuadernos de trabajo, en sus libros que recogen su producción periodística 
(Cuadernos de La Romana, Torre del aire, Memoria de un inconformista, 
etc.), encontramos frecuentes referencias a la importancia que en su obra de 
creación literaria tuvo la aldea (Serantes) y la ciudad (Ferrol), su abuelo 
Eladio y su abuela Francisca, la estratificación social de esta ciudad ... todo 
lo cual era resumido siempre por Torrente con una frase en la que parafrasea-
ba, adaptándola, otra de Graham Green, según la cual proclamaba «Ferrol 
me fecit» , «Ferrol me hizo». «Todo lo que soy como hombre y como escritor, 
a esta tierra y a esta gente se lo debo», añadía. Y no se refería Torrente a 
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otras deudas que no fuesen sus vivencias, su memoria, sus recuerdos, sus 
experiencias en las plazas y calles de Ferrol, en los campos y caminos de 
Serantes. En este sentido, nuestro escritor, con un buen historial nómada y 
cosmopolita por España y por el extranjero, siempre que lo necesitó en algu-
na de sus obras, siempre echó mano de los recuerdos de su infancia para 
recrear sobre ellos otros mundos u otras situaciones. Por ejemplo, cuando 
tuvo que inventar una ría, fue la nuestra la que le sirvió de modelo. Así 
describe, en La Isla de los jacintos cortados, el mar que rodea la isla de La 
Gorgona, donde transcurre una de las dos acciones de la novela: 
La mar entraba por una boca angosta, se extendía y partía en 
dos cuernos desiguales, el breve de la izquierda, y el de la derecha, 
alargado, que entraba hondamente en tierra y a cuya orilla se aco-
modaba el astillero. La ciudad se acomodaba entre ambos, orientada 
hacia el mar, calles rectas y largas, paralelas a la costa ... (Pág. 72). 
Otro ejemplo relacionado con el mar y con su infancia, de los mu-
chos que se podían citar tratándose de Torrente, lo encontramos en la nove-
la La saga/fuga de J.B., para muchos estudiosos de la literatura, la mejor 
novela española de la segunda mitad del siglo XX. En ella hay un pasaje 
que Torrente resuelve empleando un ardid que él confiesa copiar de la 
novela Los invasores (1897), del ferrolano Francisco Suárez García, nove-
la que había leído en su adolescencia y cuyos pormenores más insignifi-
cantes no olvidó nunca. Consiste en hacer escapar de la vigilancia de los 
enemigos, por el río Baralla hacia su desembocadura en el mar, el barco de 
uno de los personajes de la novela, el J.B. John Ballantyne, imitando lo 
hecho por Julián con su barco «O Rei dos mares» enLos invasores, cuando 
escapa, Támesis abajo, de la vigilancia a que lo tienen sometido dos fraga-
tas inglesas, aprovechando la noche densa y la subida de la marea. El ber-
gantín de Julián estaba fondeado y vigilado, a un lado y a otro, por las 
fragatas. Su referencia era un farol en la punta del mástil, que fijaba su 
situación. Julián sitúa alIado del bergantín una barca; en ella, un palo de 
altura semejante al mástil del bergantín, y en la punta de ese palo coloca 
ahora el farol. Fija con el ancla la barca y suelta el bergantín, que se des-
plazará a oscuras y en silencio río abajo, aprovechando la corriente, hacia 
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le mar, hacia su libertad. Los ingleses, confiados en el farol que seguía 
brillando en el mismo lugar y a la misma altura, no sospechan nada y des-
cubrirán la huida cuando ya no pueden perseguir con probabilidades de 
éxito al barco «O Rei dos mares». 
En La saga/fuga de J.B. el mar, ese medio tan familiar para nuestro 
escritor, es visto como el lugar por el que han de llegar los JJ.BB., los 
libertadores de Castroforte del Baralla, como ya había llegado, también 
por el mar y muchos siglos antes, la barca con el Cuerpo Santo e incorrupto 
de Santa Lilaila, la que había dotado de señas de identidad a todo el pue-
blo. Así, por el mar había llegado la prosperidad, y por el mar llegarían 
algún día los que volverían a restaurar esa identidad y la libertad de sus 
conciudadanos. Es ésta una forma muy atlántica y muy de los pueblos cel-
tas de ver el mar, este mar occidental y nórdico, con una visión legendaria, 
casi mitológica del mismo. Ahí está toda la tradición de la literatura del 
ciclo bretón y del rey Arturo. Una forma de ver el mar que nace de su 
propio misterio y magnitud, algo que cualquier ferrolano que acuda a 
Doniños una tarde y vea como el sol se hunde en esa inmensidad que 
tiene enfrente, puede entender sin muchas dificultades. Si ese ferrolano o 
ferrolana conociera después la literatura artúrica, ésta se le haría inme-
diatamente familiar. 
En algún momento tengo que poner punto final a este recorrido por 
las obras de Torrente que hacen referencia al mar. Y como soy consciente 
de que no tengo tiempo para abarcarlas todas, voy a hacerlo ya aquí, sin 
hablar de otras obras en las que la presencia marítima es evidente desde los 
propios títulos de las mismas, como pueden ser Las Islas extraordinarias o 
El Comodoro u Hombre al agua, o la ferro lana La boda de Chon Recalde, 
que por recrear el ambiente de aquí, ofrece desde sus páginas un completo 
mosaico de marinos, barcos, Arsenal, Astilleros, uniformes, cañonazos e 
izados de bandera. Y voy a hacerlo con una referencia textual del propio 
Torrente a algo que siempre le llamó poderosamente la atención, y que no 
es otra cosa que la síntesis de la admiración natural que sintió desde niño 
por el mar y por los barcos, como ya queda dicho. Se trata de la importan-
cia que para Torrente tuvo el uniforme militar, en concreto, el uniforme de 
Marina: en sus novelas abundan los personajes uniformados, y en bastan-
tes de estos personajes, el uniforme es un símbolo de algo que tendrá una 
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significación determinada en la novela. La atracción que siente Torrente 
por el uniforme militar puede tener varias explicaciones, pero todas ellas 
coincidentes en que tienen su origen en Ferrol. La primera, la presencia 
cotidiana del uniforme de la Armada y del Ejército en las calles de la ciu-
dad, en la cual, con sus escasos 25.000 habitantes en aquellos años de la 
Primera Guerra Mundial, se destacaban notoriamente, y quienes los lleva-
ban eran los hombres con prestigio y reconocimiento social. Por lo tanto, 
era lógico que los niños ferrolanos no quedasen impasibles, sino fascina-
dos, cuando, con motivo de cualquier festividad se encontraban por la ca-
lle con Jefes u oficiales de la Armada vestidos con el «traje número uno», 
que así se llamaba al de gala, y que Torrente describe así: 
... casaca galonf}ada de oro, como unfraque de solapas rojas; 
pantalones también galoneados, y un bicornio que, si era de gene-
rales o de almirantes, llevaba plumas. Encima se ponían la capa ... 
Podemos concluir, pues, que a Torrente su atracción por todo lo re-
lacionado con el mar abarcaba hasta la espectacularidad de los uniformes, 
. de los desfiles y de los entierros, un hecho triste que para los niños ferrolanos 
se convertía en un acontecimiento, especialmente si era de un militar, y 
cuanto mayor era el rango y jerarquía del muerto, más espectáculo. En las 
novelas de Torrente se pueden encontrar varias recreaciones de estos entie-
rros ferrolanos, siempre evocados con nostalgia y descritos con un deje 
irónico, como éste que extraemos de su novela Off Side (1967): 
Entierros los de antes. Entonces sí que valía la pena morirse, 
y mucha gente no era feliz hasta dar las boqueadas. Eran entierros 
verdaderamente estéticos, y te dejaban un margen para inventar a 
tu gusto, o al menos, para combinar. ¡Las ganas que tenía de morir-
me cuando, de niño, pasaba el entierro de un jefe o un oficial a la 
federica! Nada más que la carroza te invitaba a hacer el último 
viaje, con aquellas perillas de oro y aquellos cristales biselados. ¿ Y 
los caballos, con penachos de plumas negras, y los aurigas, de ca-
saca y tricornio, y los palafraneros y hasta los espoliques? Todos 
daban testimonio de la solemnidad de la muerte y de la importancia 
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del muerto. Y estos entierros de generales llevaban, además, la ban-
da de Infantería de Marina, que tocaba marchas fúnebres, muchas 
veces la de Chopin, adaptada para bandas. Y había un contraste 
muy curioso, y es que cuando cumplían con su cometido, allá arri-
ba, en el cementerio, bajaban por la calle de los Muertos a los ale-
gres sones de un pasodoble ... 
